楊景龍:一個追求美好的人終將收獲幸福 ——艾敏《廢墟上的夢》
更新時間:2022-07-17 關(guān)注:506
文/楊景龍
詩人艾敏
多年來,詩歌閱讀之于我,就像日常飲食呼吸一樣,不可須臾或離。然而,在這個干冷無雪的漫長冬天,這半年緊張忙碌的倥傯日子里,我竟也久矣不復靜下心來閱讀詩歌了。放寒假后,心境稍覺閑暇,我才意識到這一點。不禁愴然暗驚。這時,得知詩人艾敏要出詩集的消息。于是心懷期待,打開了艾敏的詩集打印稿,開始了大半年來第一次系統(tǒng)集中的新詩閱讀。
記得是在上世紀九十年代初,通過詩人地鐵,我認識了艾敏,此后零星地讀到地鐵轉(zhuǎn)來的艾敏詩作,印象頗深。那時艾敏的筆名叫郁晴,主編一份報紙的文藝副刊,也斷續(xù)約我寫些小詩小文。后來在市作家協(xié)會、詩詞學會的活動中,經(jīng)常見到艾敏,簡單的問候交談,約略知道些她的生活、工作和寫詩的情況。一個需要處理繁忙事務(wù)、承擔繁冗家務(wù)的女性,能夠長期堅持業(yè)余讀書、寫作,時有佳作發(fā)表并且在全國性的詩賽中多次獲獎,取得了不俗的成績,這在書香漸緲、詩意日稀的當下,不能不格外地令人感佩。
艾敏的創(chuàng)作起步很早,這部詩集選入的作品,起于1980年代中期,那應(yīng)該是詩人中學時代的“少作”,像《夏日》、《傘》、《花椒》、《落花生》、《那棵柳樹》諸篇,但也并不顯得多么稚嫩。而且,正是在這些“少作”中,初步展示了詩人的個性,預示了詩人未來的人生與創(chuàng)作走向。一個花季少女,最初的吟唱不是風花雪月的溫馨或惱人,而是生活的嚴峻,現(xiàn)實的沉重,存在的苦難,以及對苦難的抗爭。雨天的傘出現(xiàn)在詩歌里,多是一個帶幾許浪漫色彩的意象,但少年詩人筆下的“傘”,經(jīng)受的是烈日烤炙,狂風撕扯,云霧威脅,暴雨擊打;長條裊娜、拂水飄綿的柳樹,也很宜于發(fā)抒依依柔情,但少年詩人題詠的“那棵柳樹”,卻是滿身傷疤,枯死在斷水的河床,被伐木者鋸斷;“夏日”被烘烤得憔悴枯黃,“花椒”遭遇滅頂之災(zāi),“落花生”頂著凝聚的重壓。但是,“傘”總在人們最需要的時刻“挺立”,“柳樹”的靈魂爆出了不屈的“綠焰”,“花椒”勇敢地去赴一次“壯麗的煎熬”,“落花生”堅信“誰是強者/到秋天/果實會告訴你”。詩人早期這些比擬象征的詠物詩,托喻的是一種性格:直面現(xiàn)實,承受苦難,保持信念,不屈抗爭。這種性格成為詩人日后創(chuàng)作中一以貫之的抒情基調(diào)和底色,而題詠類作品,也成為詩人日后創(chuàng)作中最常見的題材類別。
也許真的有所謂詩讖,也許真的是出于宿命,從吟唱現(xiàn)實生存的苦難開始創(chuàng)作的詩人,在一個沒有任何異兆的秋日午后,猝然之間真?zhèn)€遭遇了一名年輕女性難以承受的巨大災(zāi)難?!按蠖己梦锊粓岳?,彩云易散琉璃脆”,詩人原本美好的一切,都從那個脆弱的秋天的枝頭倏然跌落粉碎了。從1980年代末,到1990年代中期,在長達數(shù)年的時間里,艾敏和她的詩歌都沉浸在濃郁的“悲秋”氛圍里,無意間重復了一個中國詩人自古皆然的古老詩歌母題?!熬d綿的秋雨”,成了“永遠擦不干的淚水”,詩人與秋天“結(jié)下的是不解之恨”。雖說“世間只有情難訴”,但女詩人最是擅長抒情,《秋野獨語》、《聲聲慢》、《讓我是一株枯菊》、《祈求》、《鈴蘭已將你遺忘》、《中秋》、《秋天之后》等詩,把那種幽咽慘切的悲秋情緒,演繹得如怨如慕,如泣如訴。作為“悲秋”情緒的輻射和延伸,“秋天之后”依然是“孤獨的春天”。春天的“花園”,在谷雨過后四月天,“依然一片荒蕪”,再也“不能青青如初”。
《廢墟上的夢》
然而生活不會因苦難而停止。詩人的個性也不會屈服于虐戾的命運。追求幸福是人的天性,盡管在現(xiàn)實中,人不免要經(jīng)受痛苦的折磨。不過淚盡之后還有淚,夢碎之后還有夢。只要還有淚和夢,心中就有絢麗的未來,生活就有閃光的明天,筆下就有簇新的詩篇。從1990年代中期開始,詩人意識到既然“沒有靈丹,能醫(yī)愛的傷口”,那就只能“自救”。緣此,她的詩中奏出了復調(diào),《獨步》、《故人》、《故地》、《遙望》、《渴雪》和組詩《給你十四行》等,在過去與未來之間,在回憶與憧憬之間,在告別與迎迓之間,在悲愴與幸福之間,在痛苦與歡樂之間,釋放出兩種反向的張力。一邊是難忘的刻骨銘心的記憶,一邊是難抑的兩美必合的欣喜。交響與變奏之中,向往新生的音調(diào)漸次嘹亮高亢。一個追求美好的人終將收獲幸福。終于,在《給你十四行》里,詩人喊出了“當秋天之后/我是多么渴望”這宣告“新生”的心聲。于是便有了與先生大著《鄴下文人》相唱和的組詩《鄴下風流》,洋溢出深層次的李清照趙明誠般的和諧歡樂。于是便有了接踵而至的《誕生》和《朝朝》,詩人全部的愛和喜悅,凝聚為“朝朝,世界將從你開始”的詩行,標志著歷盡磨難之后,詩人“新生”的徹底完成。1990年代中期以后的這批復調(diào)之作,情感內(nèi)涵豐沛深厚,心靈維度繁縟富贍,不僅成就了動人的詩情,更成就了美好的人格和美善的人性。
古典詩詞中的女性寫作,多是傷感、哀怨、纏綿的情緒宣泄或流露。由于社會文化變遷,扮演角色轉(zhuǎn)換,思想資源豐富等原因,現(xiàn)當代新詩中的女性寫作,則多表現(xiàn)為感性和理性的有機結(jié)合。艾敏的詩也是如此。一方面,如上所論,艾敏把情感和生命的悲喜苦樂作了充分情緒化的抒寫,因其感性所以十分感人;另一方面,她的抒寫又不僅僅停留在感性的層面,而是在情緒之水中析出堅實的理性結(jié)晶。《滄?!?/span>一詩可作代表。詩中有淚水漣漣的泣訴:“一滴淚/沿著夜冰涼的面頰/凄絕地 無聲息地/和著一個如水的名字/流淌 流淌/流淌了一千八百個日日夜夜”;但詩人并沒有溺于咸澀的淚海不能自拔,而是毅然“將竹簽 和手心上的命運/再次裝入行囊,扛在肩上”,重新鼓起大無畏的生存勇氣,并且辨正地看待人生的磨難,寫出了“沒有苦澀的人生/不能說不是人生的缺憾/沒有悲劇的人生/或許才是/人生的悲劇”這樣啟人心智的警醒之句;并由此進至感悟命運的超越境界:“我只想如一束純凈的火焰/或者 如菩提/在盛開的蓮之上/傾聽紅塵 靜觀不語”。這是一種不同于傳統(tǒng)女性寫作的現(xiàn)代女性寫作,不僅哀婉、憂傷,而且堅韌、勇敢、超脫,詩作具有鮮明的現(xiàn)代意識。滄桑之后,詩人和詩歌都趨于成熟了。
王國維在《人間詞話》中說:“有主觀之詩人,有客觀之詩人?!蓖ㄓ^艾敏的詩作可以看到,她不僅是一個主觀型的詩人,而且是一個客觀型的詩人;不僅是一個情感型的詩人,而且是一個思想型的詩人;不僅是一個富有現(xiàn)實感的詩人,而且是一個富有歷史感的詩人。這有詩集中的政治抒情長詩和詠史懷古之作為證。艾敏顯然不屬于那種一味沉迷個我情緒的“小女子”,她應(yīng)該是入世閱世很深、現(xiàn)實關(guān)懷很強的現(xiàn)代知識女性。寫抗擊非典的《戴口罩的春天》,寫焦裕祿精神的《與一棵樹合影》,寫城市農(nóng)民工的《我是農(nóng)民工》,寫基層優(yōu)秀工會主席的《寫在黃河故道上的詩篇》,寫現(xiàn)代大型企業(yè)鑫盛集團的《泰山石》,寫城市新區(qū)建設(shè)的《這一片生長夢想的土地》等政治抒情長詩,均是切入現(xiàn)實、關(guān)注當下的重大題材之作,與時代脈搏共振,與主旋律相應(yīng)和,集中體現(xiàn)詩人的社會責任感。這類詩多用賦體,氣局開張,鋪張排比,激情澎湃,是“大我”角色的放聲高歌,但并不空洞說教,而往往借助典型的意象、精彩的細節(jié)、生動的修辭來表現(xiàn)主題。以組詩《廢墟上的夢》、《易之魂》、《滿江紅》為代表的詠史懷古之作,則顯示了女性詩人大多難得具備的厚重歷史感。詩人的家鄉(xiāng)安陽,是甲骨文的故鄉(xiāng),周易的發(fā)源地?!爸性幕髣?chuàng)始”,這里是有文字記載可考的中華文明史的開端?!兑字辍穼憽拔耐蹙卸葜芤住?,還原三千年前幽禁于羑里的那位“耄耋老人”推演周易的情景,揭示憂患中生長出的大智慧,那是我們這個歷盡劫難的民族生生不息的力量的源泉。《廢墟上的夢》題詠甲骨文的發(fā)現(xiàn)地小屯,審視殷商王朝的歷史,為殷墟申遺成功而歡欣鼓舞。所謂“廢墟”,就是前人留下的歷史遺跡;所謂“夢”,就是今人接續(xù)前人,在輝煌燦爛的古老文明遺跡之上,創(chuàng)造出更為輝煌燦爛的現(xiàn)代文明成果;這組詩的主題是“文明的新生”,詩的標題極富象征性。多寫苦難的艾敏詩歌中,隱現(xiàn)著一個貫穿的主題就是“涅槃與再生”,抒寫個人的情感、生活如此,如《再生柳》;表現(xiàn)民族的歷史文化亦如此,如組詩《我的黃河》和這組《廢墟上的夢》。從個人的情感生活到民族的歷史文化,詩人實現(xiàn)了詩歌題材領(lǐng)域和駕馭題材能力的雙重跨越。這些詠史懷古之作,以其題材本身包蘊深厚的地域歷史文化積淀,而昭示出一種非凡的詩歌氣象。
我不知道艾敏是否讀過中文系,但從其詩作中可以看出,她有著堅實的詩歌史知識積累和出色的詩歌藝術(shù)修養(yǎng),對于古典詩歌和現(xiàn)當代新詩都能諳熟于心,信手拈來,為我所用?!段以甘且恢昕菥铡坊锰赵?,《聲聲慢》仿佛后期易安詞,《滿江紅》有岳武穆的慷慨壯烈。她的《失誤》與鄭愁予的《錯誤》,《四季青》與席慕蓉的《一棵開花的樹》,《兩棵樹》與舒婷的《致橡樹》,《給你十四行》與林子的《給他》,《情人節(jié)》與紀弦的《你的名字》,《一個農(nóng)民的死》與范源的“詩小說”,《戴口罩的春天》等長詩與郭小川、賀敬之的政治抒情詩,其間均有著或隱或顯的承傳借鑒關(guān)系。凡此,都說明艾敏注重廣泛閱讀,轉(zhuǎn)益多師,具有很強的對詩歌史上的名家名篇進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的能力。
晚生的詩人是有幸的,詩歌史上輩出的名家和如林的名作,都可以成為取法的對象;晚生的詩人又是不幸的,面對名家輩出、名作如林的詩歌史,又很難再寫出真正屬于自己的個性和新意。在李白、杜甫寫過詩之后,在艾青、北島寫過詩之后,我們還怎樣寫詩,這是擺在每一個晚生的詩人面前的不容回避的嚴峻問題。所幸“江山代有才人出”,一個真正的詩人,雖然晚生,但是經(jīng)過艱辛的探索和不懈的追求,總是能夠找到自己的個人意象,寫出屬于自己的個性和新意來。艾敏筆下的“秋天、小路、月亮、雪野、如水的名字”等意象,就是深深烙上詩人生命印痕的個人意象。她的《記憶》一詩頗富新意,不枝不蔓,簡凈精短的三節(jié)九行詩,尺水興波,先把記憶喻為“一塊石頭”,時間的流水會把它消磨;然后“逆接”,再把記憶喻為一粒在“靈魂的傷口”里萌芽的“種子”;最后,瘋長的“記憶之樹結(jié)出一枚枚苦果”,任是能夠消磨一切的“時間”,也“對記憶無可奈何”。可見這痛苦的記憶是多么銷魂蝕骨,瀝血滴髓。這首小詩,在短短的篇幅里跌宕起伏,新意頻出,讓人過目難忘。至于局部修辭上的出新,像《迎春花》中“忍受嚴寒的燒灼”一類奇特新穎、反常合道的詩句,所在多有,就不一一例舉了。
艾敏無疑是一位具有足夠的創(chuàng)作潛力的詩人。未來發(fā)展的空間很大,前路正長。如何在個人與群體之間,小我與大我之間,感性與理性之間,意識與潛意識之間,古典主義與女權(quán)主義之間,普泛寫作與女性寫作之間,審美價值與社會價值之間,適度協(xié)調(diào)得恰到好處,當是詩人今后詩歌創(chuàng)作中需要審慎應(yīng)對的課題。不知艾敏以為然否?
2009年1月23日 寫于揚子居
-
上一篇:家鄉(xiāng)的祖宅(組詩)
-
下一篇:張艾敏|易之魂(組詩)
-
·陳才生 | “老樹新花,故紙新畫”——談王興舟的讀書觀2024-08-27
-
·詩意人生的感悟與吟唱2024-08-30
-
·【視界晨報】“尋福記”名家漂漆書法與植物畫非遺作品展在福州成功舉辦2024-08-25
-
·陳寶璐|于最美的秋天里,收獲歲月的深情(美文)2024-08-25
-
·瘦石先生詞十首2024-08-22
-
·【實力派作家】屈光道|谷雨云詩六首2024-08-22
-
·河南安陽:殷都區(qū)人民醫(yī)院中醫(yī)科開展“中醫(yī)科普大講堂”活動2024-08-21
-
·【視界晨報】熱烈祝賀孫喜民被山東省散文學會吸收為會員2024-08-20
-
·【視界晨報】李士文|詩詞三首2024-08-20
-
·【視界晨報】安陽仁康精神衛(wèi)生??漆t(yī)院慶祝第七個中國醫(yī)師節(jié)活動2024-08-19
-
13401086968


